风雨落城 城里的风雨散文欣赏

都市风雨散文赏析

一场冬雨自入冬以来，簌簌地下了一天。儿子吵着要下楼玩，因为下雨了，惹恼了儿子。我可怜的儿子打了一把伞，陪他去理发，下楼散步。

小区里静悄悄的，只有几辆车窗漆黑的车经过。事实上，即使有明亮的窗户，也很少有人认识。在一些积水滑入下水道之前，必须小心避免车轮的飞溅，然后绕过结冰的混凝土道路，感觉不到疼痛，但烦躁不安。

伞在我手里。只要我稍微调整一下视角，周围的一切都会与我隔绝。心里觉得很迷茫。

1.

在我的家乡，下雨很有趣。

如果春雨如烟，娇艳的婀娜轻轻舔舐着你，润湿着干涸的山坡，发芽的绿草芽令人惊艳。我忍不住跑来跑去，想象着阳光明媚的日子，把它们放在篮子里，去堰边剜苦菜。

我也不怎么吃苦味的蔬菜。我经常以宽容的态度吃一堆夹着苦菜豆沫的煎饼。刨苦菜的乐趣在于刨的过程。踩着松软的春泥，你突然发现枯草中绿色可爱的苦菜，用水汪汪的眼睛盯着你，仿佛是一场捉迷藏的游戏:你为什么来这里？

看着一棵树又一棵树，我拿起了一篮子快乐。

春雨中，去河边看柳树也是一件惬意的事。在我懵懂的眼里，我分不清柳叶的美。只觉得嫩黄色的叶子顺从地依附在柔软的柳条上，在风中来回扭动，脾气很好。播音员像春天一样播报好消息，天气会变暖，杨树会发芽。你可以脱下棉袄和棉裤，在山坡上闹事。

烟雨中，柳枝的柔软，是不可丢弃的诗意。清明节里，柳树的哨声清脆，远近都能听到，成为我们孩子聚会的信号。现在，每一次放晴，我的嘴唇都是孤独的，总会想起那些无忧无虑吹响柳叶哨子的日子。只是现在，我家乡的孩子很少玩这个游戏。像那些游手好闲的木匠，似乎已经忘记了制作柳笛的技巧。

春末，槐花香的时候，我和朋友在雨中跑来跑去，在槐花林边嬉闹。摇树，淋水，轻避，不烦不急。很有趣。噪音够大，拉一束槐花到嘴里，嚼一嚼，香味四溢，只觉得滋润了你的心肺。

白色的一串串槐花在雨里随意无声，白色的气质只让人暗暗开心。蜜蜂不来，春风不来，雨中的精灵很少安静。

夏雨中，最难忘的不是山顶的雾气在朦胧的水汽中，时而显现出几棵青松的身影，而是奔流不息的飞升河水。浑水猛烈地流淌，摧毁了沿岸的堤坝和田地，掀翻了一棵树，浑浊的海浪乱糟糟地移动着。戴着一顶帽子和一件简单的用塑料纸绑着的雨披，站在人群中，听着大人们兴致勃勃的谈话，感觉很过瘾。

多雨的秋雨总是让人感到压抑。黄叶飘落，无声无息。晚上，风吹落窗棂上的雨滴。那时候我从来不读几首诗，无法想象和感受诗歌。反而把被子裹得更紧，感受到了温暖的可贵。这个独特的秋光滴到了未来。

2

不知道为什么，自从在县城安顿下来，感觉听力有点迟钝，视力越来越差，鼻子也很少香。

幸运的是，西窗面对着一个杨树林，一条小河日夜轻声歌唱。坐在窗前，看着云从铅灰色的阴影中消失，重新出现白色和明亮，我的心不再沮丧。杨树林很宽很长，整齐地排列在那里，光秃秃的树枝重叠交错，让人感到一种婆娑之美。麻雀很少见。偶尔会看到几只灰喜鹊，叽叽喳喳，像树叶一样飘落，像风一样飞舞，消失在森林深处。

最常见的是河西岸人养的一群鸭子，每天在河里呱呱叫，迈着无辜的步子走来走去，没有任何浑水嫌疑，也没有任何气场。事实上，水是干净的。即使被上游群落污染，河里依然有新鲜的水草、泥鳅和小鱼。我总觉得可惜。我只喜欢夏天的那条河。水越涨越清。水里有一种淡淡的童年记忆。

应该庆幸的是，这片森林种在我的窗前，我可以看到夕阳的余晖惬意地在树叶上摇曳，黄昏时在风中游弋，虽然在森林的尽头可以清晰地看到县城林立的建筑、夜晚的灯光和霓虹灯。

三

然而，我仍然感到不满足，甚至后悔。对自己的处境感到矛盾。因为我还是喜欢乡村的宁静，尤其是月夜。

在城市里很难找到一个安静的地方看月亮。小区外，河东岸紧挨着我们的楼墙，有一条由南向北倾斜的小路。路边曾经是郁郁葱葱的杨树林。在一个月夜，我去那里找了一个安静的地方，看了一会儿明亮迷人的月亮。仅仅几年后，森林被砍伐，一座新建筑被建造。

沿着四通八达的柏油路走怎么样？路灯明亮，全心全意关爱行人。人们三三两两地走来走去，边走边聊健身。然而时不时呼啸而过的车辆遮不住月光下的灯光，脸上飘来的烟尘，还有那股腥臭的味道，依然让人为这个月夜感到惋惜。

月亮像孤独的灯塔挂了九天，人越来越像行尸走肉，走在光明却又温柔的路上。月亮也是个可怜的瞎子。

记忆中的月亮总是充满诗意。尤其难忘的是初夏的夜晚，麦子快熟的时候，青蛙整夜清脆嘹亮的叫声，却不像蝉那么吵人讨厌。水库打开泄洪闸放水，水在山坡通道中行走，然后倾泻在高高的悬崖上。瀑布撞击岩壁，溅起水花，冲进石头梯田。激动的声音从远处传来，清晰地察觉到耳朵里的想法在动。山上的风吹走了咆哮的松树，梦想的翅膀展开了。

在这样的夜晚，总是舍不得睡，失眠，却不为忧愁。有时候，坐在桌前看书，一页一页，感觉越来越精彩；有时候，头朝南窗，月光照耀，听到这样一首甜美的大地交响曲，我就不忍入睡。我经常静静地站在院墙边，看着远方。

我离开家乡十几年了，很少有机会在月夜散步。在城市的水泥地上，你不能踩在月亮上。在柏油路上，你只能看到明亮的路灯。你只能在明亮的灯和霓虹之间的缝隙里看到一轮孤独的月亮。它孤独而沉默。我觉得我已经失去了对夜晚的兴趣，因为我已经迷迷糊糊多年了。耳朵不是很敏感，眼睛里有很多飘渺的柔软。原来梦里花已落，月色如秋叶。

4.

这几年一直在乡镇教书，有机会向月亮低头，重拾朦胧的月光。蟋蟀的叫声和飞虫的叫声又在我的耳朵里复活了。尤其是秋夜，秋虫声萦绕在沂河岸边，辛苦了一天，我才松了一口气。

深秋的一个月圆之夜，我曾在夜里追寻满月。骑自行车穿越月夜。虽然我的行为不符合世俗的规矩，被妈妈严厉的批评和担心，但我还是照我现在的样子走，只想继续梦一个月。

月光皎洁，夜如白昼，但夜晚的宁静是白天的喧闹欢乐所无法比拟的。白天，有阳光、温暖和生机勃勃的时光等着你去追逐和奋斗。只有夜晚，尤其是有月的夜晚，才适合忙碌的人看自己的心，专注自己的心，愉悦自己，享受自己的思远。

月光下的白色是温柔的，朦胧的白色，夹杂着一点细细的黄色。它像水蒸气一样白，像牛奶一样软，使月夜更像一场梦。如果萤火虫一只接一只地来来去去，如果青蛙阵阵鸣叫，如果你在一棵树的影子里看到自己的影子，那么你就觉得自己是一个自然而自由的人。

这时候，平日的委屈可以得到缓解，长期的压抑可以得到缓解，内心的焦虑可以得到平复。因为，月夜里，只有和平，有歌声的和平，有诗意的和平，没有人会在这个时候无缘无故生气。月亮是一个美丽的女人，她圆而短，安静而坚强，沉默而优雅。

下个月骑车旅行结束后，我在清晨的乌鸦里写了一首长诗:

清晨，梦还是昨天

今天我骑自行车去赶月光

像霜一样明亮而寒冷

我毫无畏惧地在路上飞奔

前灯发出明亮的光

黑暗就像车轮卷起的灰尘

凑在一起窃笑了一下

躲在明亮的月光下

原来，月亮是背着包的

获得了夜晚寂静的无边黑暗

刻意培养，干净如月光之梦

我想用手机拍一张梦中村庄的照片

却发现保留是一种错觉

期待不老的话语，林牧是闪耀着月亮的

在擦不掉的纸上

为走路鼓掌

自行车笨拙地闯入宁静的山野

青山在望

月光像纱线一样，被一片片阴暗包裹着

稀疏的枝叶，明亮的阴影

像斑驳的时光

我开玩笑地让车轮慢下来

在回忆中徘徊了很久

它似乎回到了过去

童年在月亮下玩耍的快乐

每当我走出家乡的不眠之夜

梦想教会我坚持和坚强

这也让我很困惑

我得到了什么

你失去了什么

我想要它的时候就丢了。

当我蓦然回首，我已经拥有了

我贪婪地让轮子在长坡上转动

仿佛在无数的梦里飞翔

多年来，我在尘土中默默行走

青一块紫一块

忘记那些看不见的翅膀

忘记梦的原貌

就像此刻我月亮的前面

在轻雾中徘徊

我分不清它是无边无际的还是明亮的

我认为

斯通一定睡着了

还是一片憨厚的沉默

树一定睡着了

风吹得我耳朵嗡嗡作响

树枝和树叶没有飞起来

但是星星一定是醒着的

我整晚都在和月亮说话

青山一定醒了

尽我所能一直盯着你

伊河一定醒了

抱着不肯洗澡的皎漂，开心地唱歌。

高速公路一定是醒着的

不时用坑洼来教车轮鲁莽

风一定是醒着的

给我一个寒冷的旅程

我的梦一定是醒着的

在清晨的月光下

我把它命名为“顽固”

只有这样，乡村道路才是弯曲的，这样的诗意才是隐藏的，只有这样，才能满足月光的亲切感。辛弃疾曾感叹“城中桃李愁风雨，春来西头荠菜花”，深深地激励了我。

但是，好像无病呻吟。五六先生曾在诗中鼓励自己:“盖房子是人之常情，没有车马。”。问你能做什么，你的心就离你很远。人们诗意的栖居不应该抱怨环境的变化，而应该永远年轻于诗。你可以徒步旅行和爬山。城市的风雨吹落在钢铁城堡和混凝土地板上。既冷又悲，又悲又向往。

土生土长的儿子，城里的月亮来赴约，补上思乡的拼盘。无论你跑到哪里，都不要悲伤，不要沮丧，相信月光依旧明亮，风雨更加迷人。在岁月的细尘和柔波中，我们都是从她袖间的网里漏出来的水滴，只为映照出她的明丽，永远停留在她美丽绚丽的笑语漩涡里。